外观
康乾盛世真的是太平盛世吗？
雍正是康熙之子、乾隆之父，所谓的“康乾盛世”的承上启下者。康熙和乾隆是中国历史上两个在位时间最长的皇帝，因此，康雍乾三朝长达一百三十多年，涵盖了曹雪芹家族由发迹而辉煌，再到破败，直至《红楼梦》刊印并在海内流行的全过程。虽然《红楼梦》声明，书中故事“无朝代年纪可考”，但毫无疑问，《红楼梦》故事情节的大背景便是所谓的“康乾盛世”。
“康乾盛世”真的是太平盛世吗？也许我们可以用英国作家狄更斯的一段名言来形容那段岁月：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是希望之春，这是失望之冬；人们应有尽有，人们一无所有；我们都在走向天堂，我们都将迈入地狱。”
如果只看帝国的外表，康雍乾三朝当然足以称得上“盛”。版图扩大，人口增长，赋税制度渐趋稳定，文治武功也都留下了许多可供后人称道的材料。对统治者而言，这是一个国力上升、秩序巩固、礼法森严的时代；对读史的人而言，这也是一个极容易被“繁华”二字遮蔽的时代。
但问题恰恰在于，历史上的“盛世”往往首先是从朝廷、财政和疆域的角度定义的，而不是从普通人的处境出发定义的。皇帝勤政，版图辽阔，仓廪充盈，未必就意味着百姓安乐、士人自由、社会宽和。一个王朝可以在表面上极其强盛，同时又在内部积累深重的压抑、恐惧与不平。
康熙、雍正、乾隆三朝最值得注意的一点，便是它一方面塑造出了一种前所未有的“盛世自信”，另一方面又以极为严密的政治控制和伦理秩序，将整个社会包裹在一种高度紧张的结构之中。这种紧张，在官方叙事里常常被胜利、太平、繁荣所掩盖；但在私人生活、家族命运和知识分子的精神世界里，却一直以另一种形式存在着。
盛世的光亮
先说“光亮”的一面。
康熙朝平定三藩、统一台湾，奠定了清朝前期政治格局的基本稳定；雍正朝整顿财政，推行摊丁入亩、耗羡归公，在制度上强化了中央对地方的控制，也确实改善了部分财政积弊；乾隆朝则凭借长期积累，将帝国声势推向顶峰。若只从国家机器的运转效率、皇权的集中程度以及对外部疆域的控制来看，这一时期无疑是清帝国最为强健的阶段。
与此同时，社会经济也在持续扩张。人口快速增长，城市商业更加活跃，江南的手工业与消费文化都相当繁盛。苏州、扬州、南京、杭州等地的富庶与精致，构成了后人想象“盛世”的重要基础。曹家这样的内务府世家，正是在这一结构中一度煊赫无比。没有康熙南巡，没有皇权恩宠，没有江宁织造这样兼具政治与经济意义的差事，也就不会有曹家一时的富贵显赫。
也正因为如此，《红楼梦》里那种烈火烹油、鲜花着锦的生活气象，绝不是凭空虚构出来的。大观园里的精致器物、繁复礼仪、日常饮食、人情往来，背后都有那个时代真实存在过的物质基础。换句话说，《红楼梦》之所以写得出那样的富贵与讲究，正因为作者确实见过，甚至曾经生活在其中。
盛世的阴影
然而，正是在这片光亮背后，阴影也越来越浓。
首先，所谓“盛世”并不意味着社会矛盾消失，恰恰相反，它常常意味着更多资源被集中到帝国中心，更严密的秩序被要求贯彻到基层。人口增长固然可以被视作繁荣的标志，但当土地没有同步增长、赋役压力并未真正消失时，增长的人口也会转化为更沉重的生存竞争。对普通农民而言，“天下太平”并不自动等于日子轻松，许多人仍旧在赋税、灾荒、兼并和地方权力的夹缝里挣扎。
其次，这个时代的政治空气并不宽松。清代前期，尤其到乾隆朝，文字狱与思想控制达到相当严酷的程度。统治者在文化上表现得极有自信，主持大规模编纂，收罗典籍，整理文献；但与此同时，又对思想表达保持高度警惕。于是就形成了一种很耐人寻味的局面：一面是文化工程的恢弘，一面是知识分子精神空间的收缩；一面是“盛世修书”，一面是“因言获罪”。
这说明所谓“盛世”并不是一个纯然自由、开阔的世界，它也可能是一个秩序过于严密、声音过于单一的世界。帝国越是强大，皇权越是自信，就越不容许与主旋律相抵触的叙述存在。表面的稳定，往往是以思想与情感的压抑为代价换来的。
再次，荣华富贵本身也并不稳固。曹家命运就是最典型的例子。曹寅、曹颙、曹頫几代人都曾深受皇恩，家势显赫，与康熙关系密切；但到了雍正朝，政治风向一变，旧日的荣耀便迅速坍塌。抄家、衰败、离散，不是传奇小说中的偶然情节，而是真实发生过的历史。昨天还是钟鸣鼎食之家，今天就可能门庭冷落、家道中落。所谓盛世，并没有给这种家族提供真正稳固的安全感，相反，它越依附于皇权，便越容易随着皇权态度的变化而瞬间倾覆。
还有一个更直接、也更不容回避的反例，就是香菱。
香菱本名甄英莲，原本出身于姑苏乡绅之家，是甄士隐的独生女。她并非生来奴婢，也并非本就处在社会最底层；她的悲剧，恰恰说明在所谓“盛世”里，一个本来家境尚可、天性聪慧的女孩子，仍然可能因为一次拐卖而被彻底抛入黑暗的人生。
元宵走失之后，英莲被拐子拐去，几经转卖，最后落到薛蟠手里。薛蟠为争买香菱，竟活活打死冯渊，而后却几乎没有付出真正相称的代价。命案、豪强、金钱、门路，最后共同构成了一套冷酷的现实：一个女子被当成货物买卖，一个无辜男子因她而死，而真正有势力的人依旧可以照常生活，甚至继续出入于体面世界之中。
如果这是“盛世”，那也只能是权势者的盛世，而绝不是香菱的盛世。
香菱的悲剧之所以刺眼，正因为她不是死于兵荒马乱，不是死于王朝鼎革，也不是死于社会全面崩溃。她所遭遇的一切，恰恰发生在一个被后人反复赞美为“太平繁华”的时代里。天下并没有大乱，朝廷也并没有倾覆，江南依然歌舞升平，豪门依然宴饮赋诗，可一个具体的、活生生的人，却可以这样毫无保护地被拐卖、被占有、被侮辱、被消耗。这正说明“太平”二字往往只是宏观叙事里的太平，而不是每个个体都能感受到的太平。
更残酷的是，香菱并不是一个没有才情、没有灵性的木偶式人物。进入贾府之后，她学诗、读诗、苦心揣摩格律，甚至能在短时间内显露出相当可贵的悟性。曹雪芹显然有意把她写成一个极有天分、极可疼惜的人物。也正因为如此，她的命运才格外令人难受：这样一个聪敏、柔和、肯用心的人，并没有因为自己的品性与才华而获得更好的处境。她仍旧只是薛蟠的妾，是薛家可以支配的人，是封建家族秩序里一个随时会被牺牲的小人物。
若说《红楼梦》写的是“千红一哭，万艳同悲”，那么香菱几乎就是这八个字最早、也最尖锐的注脚之一。她身上集中了拐卖、强占、命案、门第不公与女性失权等多重苦难。这样的命运如果都可以发生在所谓“康乾盛世”中，那么这个“盛世”便至少要打一个很大的问号。因为一个真正值得称道的太平时代，不应只看宫廷气象、城市繁华和统计意义上的人口增长，更要看像香菱这样的人，是否能免于被当作物件摆布。
《红楼梦》为什么诞生在这样的时代
如果说“康乾盛世”只有繁华，没有裂缝，那么《红楼梦》这样的作品其实很难出现。
《红楼梦》的伟大，恰恰不在于它只是描摹富贵，而在于它透过富贵看见了败落，透过热闹看见了荒凉，透过礼法看见了人性的窒息。它写的是一个大家族的日常起居，但真正写出来的，却是整个时代精神结构中的不安与脆弱。
贾府并不是简单意义上的“坏人之家”，它甚至在很多时候仍然维持着体面、秩序、教养和审美。但也正因为如此，它的衰败才更令人震动。这个家族不是突然毁于一场意外，而是在繁华尚未散尽时，内部早已开始空心化：礼法僵硬，人情复杂，经济亏空，关系网络腐朽，真正有生命力的东西越来越少。表面上花团锦簇，实际上危机四伏。
这正是“盛世”最值得警惕的一面：它的危险常常不是来自表面的贫瘠，而是来自内部的过熟与腐朽。越是秩序完备、礼制森严、审美精致，越容易让人误以为一切都将长久延续；可事实往往相反，许多结构性的崩塌，正是在最繁华的时候已经悄然开始。
从这个意义上说，《红楼梦》不是“盛世的颂歌”，而是“盛世内部的挽歌”。它并不直接反抗那个时代，但它以极高的敏感，把那个时代最深处的裂纹写了出来。作者写儿女情长，写园林饮宴，写诗酒唱和，写针线脂粉，看似都很细小；但这些细小之中，处处都透出一种对盛极而衰的预感。
所谓太平，不过是不同人的太平
因此，回到最初的问题：“康乾盛世”真的是太平盛世吗？
如果从皇帝、朝廷和帝国版图来看，它当然可以被称为盛世；如果从曹家这样的贵族家庭一度所享有的荣宠来看，它也确实曾经呈现出烈火烹油般的繁华；但如果把目光转向更广阔的社会现实，转向普通人的生计处境，转向士人的精神压力，转向那些在繁华背后不断积累的脆弱与不安，那么这个“盛世”显然远没有宣传中那样稳妥、明亮、无忧无虑。
说到底，“太平”从来不是一个抽象的、可以一概而论的词。它总是属于某些人，而未必属于另一些人；它总是呈现在某些层面，而未必延伸到全部现实。对统治者来说是太平，对富贵之家来说是繁华，对底层百姓来说可能只是勉强糊口；对史书来说是治世，对亲历者来说却可能是压抑、幻灭与无可言说的忧惧。
也许正因为如此，《红楼梦》才比许多官方史书更接近那个时代的真实。史书告诉我们帝国如何强盛，小说却告诉我们人在强盛帝国中的命运如何摇晃；史书写的是功业，小说写的是人心；史书记下的是“盛世”，而《红楼梦》留下的，却是盛世深处那一声极轻、却极长的叹息。
版权所有
版权归属：Guisong Wu